Fer Mavec

Imagine Gabriel García Márquez rising from the grave, grabbing today’s Mexican newspaper, and muttering: “Damn it, they plagiarized me.” Because if something reeks of sweaty, rancid magical realism, it’s the medicine shortage in Mexico. A “Chronicle of a Death Foretold” where the victim isn’t Santiago Nasar but millions of patients discovering—too late—that the IMSS pharmacy doesn’t carry their treatment. And the killer? Not hiding at all. He’s right there at the morning press conference, denying the murder ever happened.

The story begins with a healthcare system that wasn’t Denmark, but it wasn’t Somalia either. It had corruption, bureaucracy, shady deals—but it functioned. Think of that beat-up car that smells like gasoline, needs a push to start, but still gets you home. Seguro Popular was ugly but it covered millions. Pharmaceutical distributors were hyenas, sure, but at least they knew how to deliver the carcass. Imperfect, greasy, flawed—but not a death sentence.

Then came “the transformation.” A government that diagnosed the disease—corruption—and prescribed a cure like a rusty machete lobotomy. They dismantled consolidated drug purchases, banned expert distributors, and handed logistics to the Ministry of Finance, as if bean counters could suddenly manage chemo treatments. Spoiler: they couldn’t. And when the chaos became undeniable, the savior arrived: UNOPS, a UN agency that had never bought aspirin in a corner store, fumbling through late, overpriced contracts like a tourist haggling for tequila at a Cancún flea market.

Meanwhile, children with cancer became political scapegoats, their parents begging at airports accused of being opposition puppets. The president insisted there was “96% coverage,” with the same conviction as a Herbalife rep promising their shake cures diabetes. And then, the pièce de résistance: the Mega Pharmacy. A giant warehouse, because apparently public health is solved with an XXL bodega. Magical realism meets Costco.

Here’s the irony: the government didn’t inherit a drug shortage, it manufactured one. Like those hipster chefs who say they hate industrial food but serve you raw hamburgers in the name of “authenticity.” They didn’t just destroy the system—they rebranded the rubble as moral purity. Let the chemo run out, as long as ideology is fully stocked.

Fast forward to 2025. Claudia Sheinbaum takes office. Everyone wonders: will she steer the ship away from the iceberg? Nope. She’s painting over the wreckage for the campaign photo. The discourse is copy-pasted: neoliberal villains, conservative sabotage, “heavy inheritance.” As if the real enemy were some Disney villain instead of an actual child waiting for chemo. The Mega Pharmacy is still paraded as a totem, the army is still distributing meds like bullets, and patients are still collecting “no hay” stamps in their medical pilgrimage.

The contrast is grotesque enough to be comedy: a country that brags about incorruptible honesty while its citizens buy medicine on the black market. A nation that promised Denmark but woke up in an episode of El Chavo del 8, where the school first-aid kit doesn’t even have Vicks VapoRub.

“Chronicle of a Death Foretold” ended with the certainty that everyone knew what would happen but no one did anything. Mexico, 2025: same story. Everyone knows the health system is broken, but the government insists everything’s fine, the medicine is “on the way,” the future is already here. Just be patient—because apparently hypertension, epilepsy, or cancer can wait six years for the next administration.

This is Mexico’s true magical realism: a country where people die waiting for medicine while politicians cure everything with the cheapest drug of all—denial.

Imagina que Gabriel García Márquez se levanta de la tumba, hojea el periódico mexicano de hoy y dice: “Carajo, me plagiaron”. Porque si algo parece sacado de un manual de realismo mágico —del más sudoroso y maloliente— es el desabasto de medicinas en este país. Una “Crónica de una Muerte Anunciada” donde la víctima no es Santiago Nasar, sino millones de pacientes que se enteran, demasiado tarde, que la farmacia del IMSS no tiene su tratamiento. Y claro, el asesino tampoco se esconde: está en la mañanera, negando que el crimen haya ocurrido.

La historia arranca con un sistema de salud que no era Dinamarca, pero tampoco Somalia. Tenía su corrupción, su grasa, su mugre burocrática… pero funcionaba. Como ese coche viejo que arranca con un empujón y huele a gasolina, pero te lleva. El Seguro Popular era un desastre maquillado, pero al menos cubría a millones. Las farmacéuticas y distribuidoras eran unas hienas, sí, pero sabían repartir la carroña. En resumen: un sistema imperfecto, no un campo de exterminio.

Y entonces llega la “transformación”. Un gobierno que diagnostica la enfermedad correctamente —corrupción— y receta como tratamiento una lobotomía con machete oxidado. Cancelan la compra consolidada, vetan a las distribuidoras expertas y ponen a la Secretaría de Hacienda a repartir medicinas como si fueran sobres amarillos. Spoiler: Hacienda no sabe ni repartir viáticos, mucho menos quimioterapias. Y cuando el caos se vuelve evidente, la solución es importada: la UNOPS, una agencia internacional que nunca había comprado aspirinas en la tiendita de la esquina y que terminó pagando tarde, mal y caro.

Mientras tanto, los pacientes con cáncer eran tratados como conspiradores golpistas, los padres llorando en aeropuertos eran acusados de marionetas de la oposición, y el presidente prometía un abasto del 96% con la misma seguridad con la que te jura un vendedor de Herbalife que su polvo te va a curar la diabetes. Ah, y la joya de la corona: la Megafarmacia. Una bodega gigante, como si la salud pública fuera un episodio de “Bodega Aurrerá presenta”.

Lo irónico es que el sexenio no heredó un desabasto; lo fabricó con obsesión alquimista. Como esos chefs que dicen odiar la comida industrial, pero terminan sirviendo hamburguesas crudas en nombre de la “autenticidad”. Y lo más cruel: no solo destruyeron lo que había, sino que vendieron la ruina como pureza ideológica. Que falte la quimioterapia, pero que no falte el discurso moral.

Y aquí estamos, 2025, con un gobierno nuevo que parece clon del anterior. Claudia Sheinbaum heredó un sistema de salud fracturado y, en vez de reconocer el cadáver sobre la mesa, decidió maquillarlo para la foto. El discurso es el mismo: todo es culpa del neoliberalismo, de los conservadores, de la “pesada herencia”. Como si la realidad fuera un villano inventado por Disney y no un niño con cáncer esperando una quimio. La Megafarmacia sigue como tótem, el ejército sigue repartiendo medicinas como si fueran municiones, y los pacientes siguen peregrinando entre clínicas donde lo único abundante es el “no hay”.

El contraste es tan grotesco que roza la comedia negra: un país que presume ante el mundo su honestidad incorruptible mientras sus ciudadanos compran medicamentos en el mercado negro. Una nación que sueña con Dinamarca y despierta en un episodio de “El Chavo del 8”, donde el botiquín de la escuelita no tiene ni Vick VapoRub.

“Crónica de una Muerte Anunciada” terminaba con la certeza de que todos sabían lo que iba a pasar y nadie hizo nada. México 2025 es igual: todos saben que el sistema de salud está roto, pero el gobierno insiste en que todo va bien, que la medicina está en camino, que el futuro ya llegó. Solo falta que nos pidan paciencia… como si la hipertensión, el cáncer o la epilepsia pudieran esperar un sexenio.

El verdadero realismo mágico es éste: un país donde la gente se muere esperando un medicamento, mientras los políticos se curan de todo con la pócima más barata del mundo: la negación.

There’s a movie called The Perks of Being a Wallflower. The title itself is a trap: nobody ever talks about the perks of being invisible. Nobody says that being invisible isn’t like a Marvel superpower, but more like a bad real-life joke: being surrounded by people and still feeling like a cheap IKEA cabinet. The movie’s protagonist tries to survive adolescence by hiding in the shadows, with that awkward tenderness of someone who wants to fit in at a party they were never invited to. Basically, the story of all of us who once realized that loneliness isn’t a romantic drama, but a cruel logistics problem.

Being invisible is a lot like being blind in a world that insists on designing itself only for those who can see. I’m not saying this with victimhood; I’m saying it with the irony of someone who has a professional degree waiting for me in a bright, aseptic office, like a ridiculous trophy on a shelf… and yet I can’t go get it because I don’t know the place and no one wanted to go with me. «Personal commitments,» they say. As if my right to celebrate an achievement doesn’t fall into the «important» category. It’s funny: friendship is promoted as this eternal bond, but in practice, it works like Netflix, with an immediate cancellation clause and no refunds.

Hoping to connect with people of value is like sending bottles into the sea during a storm. Sometimes they arrive, but most sink before anyone even reads your message. Invisible, blind, alone… what’s the difference? Social life becomes a chessboard where others are playing chess and you can barely touch the pieces. Of course, when it’s convenient, they’ll show up with speeches like «we’re here for you.» But the week you need something real, tangible, their schedule turns out to be more sacred than the Bible on a Catholic grandmother’s table.

So, like the protagonist of The Perks of Being a Wallflower, I end up betting on my own version of survival. Instead of indie drugs and The Smiths tapes, mine will be to go get the diploma armed with my Ray-Ban Meta, that weird mix between a third-rate cyborg and a clueless tourist. My «friend» will be the AI in the glasses: that robotic voice that will guide me through streets, doors, and stairs, hoping it doesn’t give me instructions like a ’90s GPS: «turn right»… straight into the void of the eighth floor. Imagine the headline: «Recently graduated student achieves academic feat and dies trusting their virtual assistant.» It would be so poetically absurd that Kafka would be proud.

But deep down, there’s a certain beauty in this. Being invisible isn’t always a tragedy: sometimes it’s the ultimate test of autonomy. Yes, it sucks that the world forgets about you when you need company, but it’s also a brutal reminder that medals and degrees are picked up alone, because no one else can carry them for you. Maybe that’s the true perk of being invisible: that when you walk with uncertainty as your only compass, any gesture of company—human or artificial—becomes a luxury. And in the end, if I manage to bring that diploma back in one piece and not splattered on the asphalt, I’ll toast with my AI, even if it’s with the same coldness that Chaplin toasted with a pair of buns on forks.

Invisible, blind, or simply alone: it doesn’t matter. The real danger isn’t the void of the eighth floor, but discovering that, even when you’re surrounded by people, you’re still walking alone.

Hay una película llamada Las ventajas de ser invisible. El título ya es una trampa: nadie habla nunca de las ventajas de ser invisible. Nadie cuenta que ser invisible no es como el superpoder de Marvel, sino como el mal chiste de la vida real: estar rodeado de gente y aún así sentirte como un mueble barato de IKEA. El protagonista de la cinta intenta sobrevivir a la adolescencia escondiéndose en las sombras, con esa ternura incómoda de quien quiere encajar en una fiesta a la que nunca lo invitaron. Básicamente, la historia de todos los que alguna vez nos dimos cuenta de que la soledad no es un drama romántico, sino una logística cruel.

Ser invisible se parece bastante a ser ciego en un mundo que insiste en diseñarse sólo para los que ven. No lo digo con victimismo; lo digo con la ironía de quien tiene un título profesional esperándome en una oficina brillante y aséptica, como un trofeo ridículo en una repisa… y aún así no puedo ir a recogerlo porque no conozco el lugar y nadie quiso acompañarme. “Compromisos personales”, dicen. Como si mi derecho a celebrar un logro no entrara en la categoría de “importante”. Es curioso: la amistad se promociona como ese lazo eterno, pero en la práctica funciona como Netflix, con cláusula de cancelación inmediata y sin reembolso.

Esperar conectar con gente de valor es como enviar botellas al mar en plena tormenta. A veces llegan, pero la mayoría se hunde antes de que alguien siquiera lea tu mensaje. Invisible, ciego, solo… ¿qué diferencia hay? La vida social se convierte en un tablero donde los demás juegan al ajedrez y tú apenas puedes tocar las piezas. Claro, cuando conviene, aparecerán con discursos de “aquí estamos para ti”. Pero la semana en la que necesitas algo real, tangible, su agenda resulta más sagrada que la Biblia en la mesa de una abuela católica.

Así que, como el protagonista de Las ventajas de ser invisible, termino apostando por mi propia versión de supervivencia. En vez de drogas indie y cintas de The Smiths, lo mío será lanzarme a recoger el diploma armado con mis Ray-Ban Meta, esa mezcla rara entre cyborg de tercera y turista despistado. Mi “amiga” será la IA de los lentes: esa voz robótica que me guiará entre calles, puertas y escaleras, esperando que no me dé instrucciones estilo GPS de los noventa: “gire a la derecha”… justo hacia el vacío del octavo piso. Imagínate el titular: “Joven recién titulado logra hazaña académica y muere por confiar en su asistente virtual”. Sería tan poéticamente absurdo que Kafka se sentiría orgulloso.

Pero en el fondo, hay cierta belleza en esto. Ser invisible no siempre es tragedia: a veces es la prueba máxima de autonomía. Sí, es jodido que el mundo se olvide de ti cuando necesitas compañía, pero también es un recordatorio brutal de que las medallas y los títulos se recogen solo, porque nadie más puede cargarlos por ti. Quizás ahí esté la verdadera ventaja de ser invisible: que cuando caminas con la incertidumbre como única brújula, cualquier gesto de compañía —humana o artificial— se convierte en un lujo. Y al final, si logro traerme ese diploma entero y no estampado en el asfalto, brindaré con mi IA, aunque sea con la misma frialdad con la que Chaplin brindaba con un par de panes clavados en tenedores.

Invisible, ciego, o simplemente solo: da igual. El verdadero peligro no es el vacío del octavo piso, sino descubrir que, incluso rodeado de gente, sigues caminando solo.

There’s a common phenomenon in the world of digital development: the monolith syndrome. Not the kind found in government buildings—we already know those are ugly and oppressive—but the one from 2001: A Space Odyssey. That perfect, black, impenetrable structure that appears out of nowhere and changes history… without explaining a single thing.

That’s what many apps feel like today. Especially in health tech, where every developer wants to leave their legacy as if they were building a Notre Dame cathedral just to measure blood pressure. And no, nobody asked for that. Most people just want to know if they can eat a banana without dying.

The problem is ego. Because the programmer’s ego doesn’t build tools, it builds masterpieces. Monuments. “Look at this beautiful algorithm, look at this clean UX, look at how I predict your blood sugar, your mood, and your romantic future just by entering your weight and zodiac sign.”

And meanwhile, the user opens the app, sees 12 buttons, 4 graphs, 2 push notifications, and decides they’d rather die without monitoring. Because apparently, living with a chronic illness is less stressful than using an app that thinks it’s the Oracle of Delphi.

Minimalism isn’t an aesthetic. It’s common sense with good taste. It’s knowing that less isn’t too little, but just enough. It’s having the decency not to turn a glucose meter into an escape room.

But to get there, you have to go through the hell of “feature creep”: that stage where you believe everything can be improved with one more layer. “What if it also has a forum?” “What if it generates motivational memes?” “What if it suggests keto recipes based on your mood of the day?” And so on, until the app becomes a functional Frankenstein with the elegance of a middle school PowerPoint presentation.

And then, when everything fails, enlightenment arrives. Minimalism appears not as a stylistic choice but as a surrender. As a last resort before collapse. And that’s when the alchemy happens: you delete, you reduce, you simplify. You turn the monolith into a stone. The monument into a tool. The insult to the user into a kind gesture.

True success isn’t in what you offer, but in what you intelligently omit.

Because at the end of the day, no one wants to live a space odyssey every time they open their phone to check on their health. What they want is functionality. Something that works without explanation. That serves without showing off. That’s just there, like silence when you need to think, like a useful stone in your pocket… not a block of granite that demands adoration.

So yes: in development, as in life, true genius isn’t about inventing more. It’s about having the courage to let go. To delete. To be silent. To make the complex feel like simple magic.

And if that’s not revolutionary… then everything is wrong.

Hay un fenómeno común en el mundo del desarrollo digital: el síndrome del monolito. No el de los edificios gubernamentales —esos ya sabemos que son feos y opresivos—, sino el de 2001: Odisea del Espacio. Esa estructura perfecta, negra, impenetrable, que aparece de la nada y cambia la historia… sin explicar absolutamente nada.

Así se sienten muchas aplicaciones hoy en día. Especialmente en health tech, donde cada desarrollador quiere dejar su legado como si estuviera construyendo una catedral de Notre Dame para medir la presión. Y no, nadie pidió eso. La mayoría solo quiere saber si se puede comer un plátano sin morir.

El problema es el ego. Porque el ego programador no construye herramientas, construye obras. Monumentos. “Miren qué algoritmo tan bello, miren qué UX tan limpia, miren cómo predigo tu nivel de azúcar, tu estado de ánimo y tu futuro amoroso con solo ingresar tu peso y tu signo zodiacal”.

Y mientras tanto, el usuario abre la app, ve 12 botones, 4 gráficas, 2 notificaciones push, y decide que mejor se va a morir sin monitoreo. Porque al parecer, vivir con una enfermedad crónica es menos estresante que usar una app que se cree el Oráculo de Delfos.

Minimalismo no es estética. Es sentido común con buen gusto. Es saber que menos no es poco, sino suficiente. Es tener la decencia de no convertir un medidor de glucosa en una sala de escape.

Pero para llegar ahí, hay que pasar por el infierno del “feature creep”: esa etapa en la que se cree que todo puede mejorar con una capa más. “¿Y si además tiene un foro?”, “¿Y si genera memes motivacionales?”, “¿Y si sugiere recetas keto basadas en tu humor del día?” Y así, hasta que la app se convierte en un Frankenstein funcional con la elegancia de un power point de secundaria.

Y luego, cuando todo falla, llega la iluminación. El minimalismo aparece no como una elección estilística, sino como una rendición. Como el último recurso antes del colapso. Y ahí ocurre la alquimia: se borra, se reduce, se simplifica. Se convierte el monolito en piedra. El monumento en herramienta. El insulto al usuario en un gesto amable.

El verdadero éxito no está en lo que se ofrece, sino en lo que se omite con inteligencia.

Porque al final del día, nadie quiere vivir una odisea espacial cada vez que abre su celular para revisar su salud. Lo que quieren es funcionalidad. Algo que funcione sin explicarse. Que sirva sin presumirse. Que esté ahí, como el silencio cuando se necesita pensar, como una piedra útil en el bolsillo… no como un bloque de granito que exige adoración.

Así que sí: en el desarrollo, como en la vida, la verdadera genialidad no es inventar más. Es tener el coraje de dejar ir. De borrar. De callar. De hacer que lo complejo se sienta como magia simple.

Y si eso no es revolucionario… entonces todo mal.

La verdadera guerra contra las máquinas empieza cuando dejas de intentar ser una de ellas

Hay una epidemia, pero no la verás en CNN ni la va a declarar la OMS. Se llama Síndrome de Rebaño Techificado con FOMO Avanzado. Sus síntomas: ansiedad crónica cada vez que alguien en Twitter menciona “RAG” como si fuera el nuevo sexo tántrico de los ingenieros; miedo de quedarte atrás porque no dominas 15 modelos fundacionales antes del café; y la extraña compulsión de automatizar hasta la cantidad de agua que bebes.

Vivimos en la era donde hay gente vendiéndote la idea de que no puedes vivir sin conectar tu calendario con tu IA con tu base vectorial con tu GPT con tu alma. Y todo para qué: para mandar un correo de «¿nos juntamos mañana?» que antes resolvías con dos emojis.

Y si alguna vez te has sentido un poco borrego, un poco parte del rebaño tech, tranquil@. Bienvenid@ al club. Por eso escribí esto. Un manifiesto para los que, como yo, sospechan que en esta carrera a ver quién es más cyborg, ganan las máquinas… pero pierden las personas.

🧨 Manifiesto de los 7 puntos para NO ser del rebaño:

1. No compitas con la IA en su terreno.

Ella es rápida. Tú eres raro. Ella predice. Tú dudas. Ella ordena. Tú improvisas, lloras y haces memes. Juega en los terrenos donde ella se tropieza: ambigüedad moral, estética inútil, belleza sin objetivo. Haz arte, no dashboards.

2. Cultiva tu inutilidad productiva.

Haz cosas que no sirven para nada. Lee poesía. Mira una pared. Habla con tu perro. Y no, no le enseñes a tu perro a usar GPT. La IA te quiere útil, medible y rentable. Pero tú eres humano. Eres gloriosamente improductivo y deliciosamente ineficiente. Ámate así.

3. Di no a la religión del “estar al día”.

El conocimiento profundo es como un buen vino: toma tiempo, te emborracha el alma y no puedes automatizarlo. Prefiere leer un solo libro que te cambie la vida a 100 newsletters que te cambian el scroll. Tu cerebro no es un feed.

4. Mide éxito en impacto humano, no en KPIs.

¿Quieres métricas? Cuéntame cuántas veces hiciste que alguien se sintiera visto, escuchado, valioso. ¿A cuántos sacaste del algoritmo por un segundo y los hiciste sentir reales? Ese es tu ROI. El resto es masturbación estadística.

5. Protege tus zonas de caos controlado.

Donde puedas llorar sin que Alexa te interrumpa. Donde el error no es bug, sino chispa creativa. Donde no hay prompts, ni lógica, ni versión 4.1. La IA necesita orden. Tú necesitas desmadre con sentido. Crea espacios donde el alma respire, no donde rinda.

6. Habla con los que el sistema ignora.

Ve con tu abuela. Con el señor del tianguis. Con esa niña que inventa juegos con palos y lodo. Ellos saben cosas que ni el LLM más caro puede deducir. Porque la verdadera sabiduría no está en los datos, sino en las grietas.

7. Construye legado, no solo output.

Un día tu código será obsoleto. Tus dashboards serán basura. Tus prompts serán arqueología. Pero lo que dijiste, lo que amaste, lo que tocaste… eso puede quedarse. Haz cosas que resistan el olvido, no solo el benchmark.

Epílogo:

La IA no vino a matarnos. Vino a tentarnos a dejar de ser humanos. A obsesionarnos con ser útiles, optimizados, eficientes… como si eso fuera lo mismo que estar vivos. Pero aquí estamos. Con emociones desbordadas, ideas inútiles y ganas de abrazar en lugar de automatizar.

Porque, al final, no ganará quien tenga la mejor API.

Ganará quien recuerde cómo se escucha una risa sin wifi.

Hoy, queridos lectores, he tenido una revelación. No de esas espirituales que te cambian la vida y te obligan a mudarte a Bali, no. Más bien una de esas revelaciones incómodas, como cuando te das cuenta de que la “amiga” que te manda memes a las tres de la mañana es la misma que te bloquea en Instagram para que no veas sus stories.
Hoy descubrí que mi marca personal sufre un trastorno de identidad digital tan grave que podría inspirar un biopic dirigido por Shyamalan.

Resulta que llevo años existiendo en internet como si fuera un equipo de fútbol de tercera división, con jugadores que no se conocen y camisetas de colores distintos. Está Fernando Mavec, el LinkedIn boy, serio y con foto de perfil que huele a networking caro. Está Fer Mavec, más relajado, que en Instagram sube fotos de café como si fueran trofeos de guerra. Está wolfmavec, ese lobo solitario que aparece en Twitter para soltar hilos como quien tira granadas en un parque infantil. Y luego están Ger Mavec y FerChzCa… que sinceramente no sé quién invitó a la fiesta, pero ahí están, respirando el mismo oxígeno digital que yo.

Mis proyectos tampoco ayudan. fernandomavec.com (spoiler: no existía como hub hasta hoy en mi cabeza), glucomentor.io y stablesensai.com operan como si fueran países con fronteras cerradas y embargos mutuos. No hay flujo, no hay integración, no hay ni un mísero “acerca de mí” que los una. Si quieres entender todo lo que hago, tienes que jugar una gymkana digital digna de un reality de Discovery Channel: “En busca del verdadero Fer Mavec”.

El problema no es solo que esto diluye mi autoridad. Es que cada versión mía compite por atención como primos en la lectura del testamento. Visualmente es un desastre: paletas de colores que no coinciden, tipografías que parecen elegidas por un comité de ciegos borrachos (y digo esto con respeto, porque yo ya tengo mi propia tarjeta VIP en el club de la baja visión). El resultado: nadie sabe quién soy. Ni yo.

Así que hoy, entre café y autocrítica, decidí que ya basta. Que no quiero seguir interpretando a James McAvoy en Fragmentado versión freelance. Que necesito terapia digital intensiva.

El plan es simple… bueno, simple como una boda con tres exes invitados:

• LinkedIn para el señor formal: “Fernando Mavec”.
• Redes sociales para el compa accesible: “Fer Mavec”.
• Un hub central en fernandomavec.com como la fortaleza de la soledad, pero con enlaces y sin superhéroes de DC.
• Integrar a GlucoMentor y StableSens AI para que parezca que nos hablamos y no que nos demandamos.
• Paleta de colores unificada y tipografía accesible, porque el minimalismo no es una religión, pero casi.

Y aquí viene la lección, fresquita como diagnóstico de laboratorio: si no unificas tu identidad digital, te conviertes en una anécdota confusa que la gente cuenta mal. Y la audiencia, cuando rellena huecos, no es creativa: es cruel.

Así que hoy no me siento motivado ni inspirado. Me siento un paciente recién diagnosticado, que salió de la consulta con una receta clara: dejar de ser un rompecabezas sin caja y empezar a ser, al menos, una figura reconocible. No sé si el plan funcionará. No sé si en tres meses estaré tirando todo por la borda y abriendo “wolfmavec2.0”.
Pero hoy, por primera vez, sé que no quiero ser un thriller psicológico digital. Quiero ser, como mínimo, una serie limitada de HBO con buen presupuesto.

“Bienvenido a Burnout Club”

Esta es tu vida y se está acabando un sprint a la vez. Te levantas a las 5 a. m., bebes café keto con MCT y vomitas credenciales de LinkedIn, porque en Silicon Valley la vigilia es religión y el sueño, pecado venial. Yo soy Tyler Durden versión start-up: cofundador, CTO, profeta del “pivot o muere”. Y, por cierto, mi páncreas quebró antes que WeWork, mis retinas funcionan tan bien como la contabilidad de Enron y mi ansiedad cotiza al alza en Nasdaq.

Dicen que emprender es fabricar futuro; en realidad fabricas incendios con el cuerpo como yesca. El hustle porn vende serotonina de garrafón: “Trabaja mientras los otros duermen”. Hermano, yo no duermo: monitoreo glucosa a las 3 a. m., respondo Slack a las 4 y a las 5 ya estoy explicándole a mi perro guía—aka QA engineer—por qué el deploy rompió producción y mi cordura.

La diabetes no es inconveniente, es stakeholder: exige KPI de insulina minuto a minuto. La ceguera, mi maestra UX; me obligó a diseñar pantallas que un murciélago con hang-over entienda. Y la ansiedad… bueno, ella es CFO: calcula cuántos pensamientos catastróficos por segundo puede soportar el cash-flow emocional antes de declararme en Chapter 11 espiritual.

Burnout es la fiebre de los fundadores: te asa el lóbulo frontal, te deja ojeras Pantone #000000 y te convence de que la próxima feature salvará el trimestre y tu autoestima. Spoiler: no hay feature suficiente para llenar un agujero existencial del tamaño de SoftBank. Pero seguimos codificando, porque parar sería confesar que la start-up somos nosotros—y estamos glitcheados de fábrica.

¿Recuerdas la primera regla de Fight Club? No se habla de Fight Club. La primera regla de Burnout Club es negar que estás quemado. Sonríes en Zoom, ocultas el temblor hipoglucémico bajo un filtro “piel radiante” y sueltas un “¡Todo genial, equipo!”. Mientras tanto, tu corazón corre maratones y tu Apple Watch manda alertas que ignoras con la elegancia de un político ante un reporte de corrupción.

Yo predico el evangelio del “minimum viable sanity”. Itera, pero también inhala. Refactoriza código y hábitos: git push + siesta táctico-anárquica. Dile a tu ego que un pull request rechazado duele menos que una amputación por neuropatía. Y si el inversor exige horas extra, recuérdale que sin fundador vivo no hay exit glorioso—solo un obituario en TechCrunch con emojis de condolencia.

La ceguera me dio superpoder auditivo; ahora escucho las mentiras corporativas como murmullo ultrasónico: “Cultura flexible” significa trabajar domingos, “familia” es sinónimo de equity diluido y “bienestar” una suscripción a Headspace pagada en plan básico. Mi consejo: imprime esas frases en papel reciclado y úsalo de yesca para encender la fogata donde quemes tu síndrome del impostor.

Sí, soy un Tyler Durden con cap table: detesto la mediocridad complaciente, pero adoro la disrupción con fines de lucro—la contradicción que todo gurú niega y todo balance celebra. Quiero romper el sistema… cobrando SaaS mensual. Quiero libertad… con stock options. Y quiero salud… aunque mi cuerpo sea ese servidor legacy que parcha cada madrugada.

Así que, recluta, si te unes a Burnout Club recuerda: no hay trofeo para el mártir que entrega la última línea de código antes de colapsar. Hay facturas médicas, silencios incómodos y un panteón lleno de proyectos “revolucionarios” que murieron por falta de backup humano. Rompe el ciclo: apaga la laptop, inyecta insulina, abraza al perro—o al bug—y ríe de la ironía.

Porque la segunda regla de Burnout Club es: si empiezas a arder, asegúrate de alumbrar tu propia salida. Y, créeme, nada quema tan brillante como un emprendedor que aprendió a pivotar antes de convertirse en ceniza premium para el siguiente keynote motivacional.

Napoleón cruzó la frontera rusa convencido de que la victoria era un trámite. Llevaba mapas impecables, discursos épicos y un ego blindado; le faltó, sin embargo, alguien que le chismeara que el invierno no firma armisticios. Eso mismo le pasa al emprendedor que imagina rondas de inversión color pastel y termina lidiando con facturas impagas, clientes fantasmas y un backlog que huele a trinchera. Porque el camino real no respeta el pitch deck: se extiende, se hiela, te muerde los talones y encima te exige sonrisa.

Yo lo sé: dirijo mi pequeña “Gran Armada” con diabetes, ansiedad y un perro que me sirve de radar en la niebla. Son mis condiciones de combate, no la batalla. La guerra —verdadera— es emprender. Y como Bonaparte, salgo cada mañana a conquistar Moscú con un MVP bajo el brazo y un ejército de páginas en Notion que prometen gloria. Pero de pronto, la ruta pavimentada se convierte en pantano: el algoritmo cambia, el usuario bosteza, el servidor arde. La épica se desinfla y solo queda la tundra.

El problema no es fracasar, sino no darte cuenta de que ya lo estás haciendo. Napoleón siguió avanzando kilómetros después de que la logística se quebró; uno sigue iterando features cuando el mercado ya selló su veredicto: meh. Cambiar de estrategia exige el músculo que más duele entrenar: la humildad. Porque para pivotar hay que declararse en bancarrota emocional: “Esto no está funcionando y es culpa mía, no del clima, no del algoritmo, no de Mercurio retrógrado.”

En teoría es sencillo: observa, aprende, corrige. En la práctica se siente como amputarte la pierna creativa en pleno galope. Hay un sesgo de terquedad tatuado en nuestra frente que susurra: “Otra sprintsito más y sale”. Fue el susurro que congeló a Francia en las estepas. Hoy congela startups en su propia deuda técnica.

¿Cómo se afina el radar para detectar la tormenta antes de que entierre al proyecto?

1. Inventario brutal: cuenta recursos como quien cuenta balas. Si tu runway es un bostezo, no planees maratones de funcionalidades nuevas.
   
2. Versiones mínimas, no monumentos: el Palacio de Invierno no se toma con maquetas 3 D; se toma con prototipos que espían rápido y escapan antes de que llegue el frío.
   
3. Consejeros anticongelación: busca al equivalente de esos generales que sí recomendaron retirada. Mentores que no teman decirte: “Estás empantanado, regresa y reagrupa.”
   
4. Mapas vivos: los OKR impresos en mármol son lápidas. Cada trimestre reescribe tu hoja de ruta como si Moscú se hubiera movido diez centímetros —porque lo hizo.
   

La verdadera hazaña no es llegar sino ajustar el timón sin hundir la nave. Napoleón volvió a París con menos hombres y más preguntas; los emprendedores volvemos al tablero con menos fondos y más arrugas. La victoria, si llega, no premia la inercia sino la conciencia: ese segundo incómodo en que admites que tu ruta heroica es, en realidad, una masacre logística.

Así que guarda en tu bolsillo un termómetro de realidad. Cuando empiece a marcar cero grados en métricas, moral o mercado, no intentes motivarte con frases de LinkedIn; busca abrigo, replantea el plan, recorta peso muerto y cambia de marcha. El frío no perdona a los testarudos.

Napoleón perdió Moscú pero aprendió a no subestimar la distancia entre el mapa y el terreno. Si nosotros tenemos la lucidez de aceptar que el camino se dobla —y el coraje de doblarnos con él— quizá regresemos con menos oros en la charretera, sí, pero con la empresa todavía respirando y el futuro aún negociable.

Porque al final, conquistar algo no es imponer tu voluntad al mundo; es negociar con las ventiscas y redibujar tu estrategia antes de quedar sepultado bajo nieve ideológica. Y eso, amigo emprendedor, vale más que cualquier medalla acuñada en un PowerPoint triunfal.